FERNANDO - CIRO - LUCHO (I)

Eras el padre de mi nena. Llegue al penal de máxima seguridad Miguel Castro Castro en un embarazo de dos meses y con el brazo derecho fracturado por las torturas que me hicieron en la DIVISE (División antisecuestros). Ya conocía el penal, había ido solo una vez a visitarte y en ella dio su fruto nuestra hija.

Sabía que debía pedir que me coloquen junto a las compañeras tupacamaristas en el pabellón de “admisión”, así lo hice, pero como era de esperarse el INPE (Instituto Nacional Penitenciario) no me oyó y decidieron colocarme en el pabellón 1ª que era donde estaban recluidas las presas de PCP Sendero Luminoso; no ingresé, me quedé en el “gallinero”, especie de patio pequeño antes de ingresar al pabellón.

En ese trance busqué el 4to piso del pabellón 2ª donde estaban los compañeros tupacamaristas, levante mi brazo izquierdo haciendo la (V) que era nuestro símbolo de Venceremos, vi a lo lejos que llegó a la ventana apurado y jadeante Fernando, Ciro te llamaban en el contingente, más usaste Lucho como seudónimo cuando trabajábamos juntos, me decías a todo pulmón que debía ir al pabellón de “Admisión” donde estaban las compañeras esperándome, contesté que lo pedí pero que no me dejaban ir, por eso me quedaría en el “gallinero”. Entonces, todos los compañeros comenzaron a agitar pidiendo hablar con el alcaide de turno, mientras yo explicaba tanto a la Guardia Republicana (custodios policiales) como a la delegada senderista que no ingresaría a ese pabellón pues me correspondía estar junto a mis compañeras; ahí note tu mirar, mientras el resto reclamaba en voz en cuello, sentí tu mirar doloroso de verme presa, con yeso en mi brazo derecho y ya sabias que tu bebé, nuestra bebé, estaba en mi vientre. Leí en tu mirar que hubieres dado todo por no verme así y en ese lugar recluida, yo volví a levantar mi brazo haciendo la V con mis dedos, reaccionaste y también respondiste con la misma señal; nos dábamos fuerza aun en la adversidad.